본문 바로가기

전체 글

(240)
김성규, 『천국은 언제쯤 망가진 자들을 수거해가나』(창비, 2013) 절망 꽃들은 왜 하늘을 향해 피는가 그리고 왜 지상에서 죽어가는가 (80) 혈국(血國) 과일의 즙을 짜서 그릇에 담아보면 물체의 크기를 측정할 수 있다 인간의 피를 짜면 하나의 왕국이 세워지고 그 벽이 무너질 때 또 같은 양의 피를 흘린다고 한다 오늘, 조그만 도시를 통치하던 늙은 권력자가 죽었다 장례식이 축제의 도살장으로 변하고 사람들은 그가 누렸던 권력의 깊이만큼 접시를 펼쳐놓는다 상 위에 차려진 음식 냄새가 왕국을 가득 덮는다 냄새를 따라 곳곳에서 몰려드는 가난뱅이들을 보라 웃으며 게걸스레 접시를 비워대는 저들의 표정은 순간순간 음식 모양으로 바뀐다 마지막 남은 핏방울마저 혓바닥으로 핥아 먹으면 그들의 얼굴이 흰 접시 위에 올려져 잔칫상을 장식할 것이다 가난뱅이들의 표정을 젓가락으로 집어 먹으며 부..
박순원, 『그런데 그런데』(실천문학, 2013) 나는 한때 인간의 말을 알아들을 수 없는 정자 하나 난자 하나였다 그때 내가 무슨 생각을 했었는지 도무지 기억이 나지 않는다 나는 눈도 코도 없었다 나는 겨자씨보다도 작았고 뱀눈보다도 작았다 나는 왜 채송화가 되지 않고 굼벵이가 되지 않고 이런 엄청난 결과가 되었나 나는 한때 군인이었다 군가를 부르며 행진하고 총을 쏘고 일요일이면 축구를 했다 내가 쏜 총알은 모두 빗나갔지만 나는 한때 군인이었다 나는 지금 삼시 세 때 밥을 먹고 코를 골며 잠이 드는 사람이다 물고기도 다람쥐도 이끼도 곰팡이도 척척 살아가는 것 같은데 별일 없는 것 같은데 다들 좋은 한때를 보내는 것 같은데 나는 왜 이렇게 불안하고 왜 이렇게 후회가 되는가 겨자씨보다 뱀눈보다 작았던 내가 사람의 말을 알아 들을 수 없었던 내가 이렇게 커다..
류인서, <신호대기>(문학과지성사, 2013) 위조화폐 지루한 휴전의 나날, 즐겨 입는 그물무늬 셔츠의 창살 안에서 나는 적들의 화폐 만들기에 열중입니다 내가 만든 이것으로 나는 다섯 개 강을 건너 사흘 동안 걸어가면 나온다는 적의 옛 마을이 숨은 지도를 살지도 모릅니다 벚나무 가지에 걸어둔 춤추는 노숙자 소녀의 분홍 전화기를 살지도 모르고 두툼한 샌드위치와 커피가 있는 휴일의 식욕과 다시 바꿀지도 모릅니다 이것이 오늘 사랑법 위조만을 위로 삼는 위험한 선택입니다 쇠비린내가 묻어나는 천진한 내 손은 나의 전리품입니다 식민지인 이 손안에서 팔랑이며 짤랑이며 몸을 섞는 악화와 양화들 보실래요? 곧 패총처럼 수북해지겠군요 동전처럼 뻣뻣하고 지전처럼 후줄근한 썩지 않는 그 나라가 코앞입니다 어리둥절 차가운 당신 웃음쯤 문제가 아닙니다 (10-11) 침묵 수..
괜찮다. 완전히 불순한 이유로 들추어본 몇 개의 계간지에서 보석 같은 시들을 보았고, 그것으로 괜찮다. 그 불순한 이유는 충족시키지 못했지만, 괜찮은 시 평론가가 별로 많지 않은 것은 별로 불행하지 않은 일이다. 괜찮은 시인들이 있다면, 그것으로 희망이 있다. 괜찮은 독자들이 별로 많지 않은 것은 훨씬 불행한 일이지만, 그건 괜찮은 시 평론가가 별로 많지 않은 이유와 직결되고 있는 것이고, 괜찮은 시인들이 있다면 괜찮은 독자는 언제든 태어날 수 있다. 그러면 괜찮은 평론가는 시간 문제다. 그들은 돌 속의 형상처럼 잠재되어 있다. 다만 가장 불행한 것은 정신성의 힘을 믿지 않는 제도가 참 오래도 계속되고 있다는 것이고, 이들이 돌 속에서 잠자고 있는 형상 따위는 상상할 줄 모른다는 것이다. 하루를 꼬박 산..
마음의 육체와 공석(空席)인 하느님 김기택의 시집과 황인찬의 시집을 연달아 읽고 있으면 처음에는 육식 동물이었다가 그 다음에 갑자기 초식 동물이 되는 것 같은 이상한 느낌에 빠지게 된다. 이 두 시집은 마치 카인과 아벨의 전혀 다른 유일신 숭배 스타일처럼(농부인 카인은 신에게 곡물을, 목동인 아벨은 짐승의 살과 피를 바쳤다) 전혀 다른 존재감의 농후한 냄새를 풍긴다. 이런 비유를 곧장 떠올리는 것은 두 시인 모두 어떤 유형의 신(보편자)적인 것을 암시하거나 보여주기 때문이다. 마음의 유물론: 김기택, 갈라진다 갈라진다(문학과지성사, 2012) 갈라진다 갈라진다 저자 김기택 지음 출판사 문학과지성사 | 2012-10-10 출간 카테고리 시/에세이 책소개 삶과 죽음의 경계가 사라진 우리의 현실에서 진정한 삶이 희망과 ... 김기택의 시는 줄곧..
퇴고는 많이 할수록 좋은가; 악마와 함께 하는 항해 처음에 그것은 글이 아니었다. 글이 아닐뿐더러, 말조차도 아니었다. 처음 당신이, 그러지 않고는 견딜 수 없어서 펜을 쥐고 백지 위에 첫 음절을 적어나가기 시작했을 때, 그것은 어떤 식으로도 손에 잡힐 수 없는, 파악될 수 없는 것처럼 보였다. 당신의 가슴 한가운데를 툭 치고 지나간 그것을 잊지 않기 위해, 붙잡기 위해, 그 말로는 할 수 없는 어떤 감정과 정서, 생각의 모호한 덩어리의 뒷덜미를 낚아채 당신 곁에 잠시 머물게 하려고 당신이 당신도 모르게 결심했을 때, 당신의 존재가 좀 더 현실적으로 그럴 듯하고 꽤 쓸모 있는 사람 구실을 하도록 하는 여러 유용한 제안들을 뿌리치고 용처와 가치를 알 수 없는 불면의 수고를 자처했을 때, 당신은 목적지를 알 수 없는 어떤 항해에 자기의 존재를 맡긴 셈이다. ..
비벡 나라야난, "달에게 바치는 짧은 기도" 달에게 바치는 짧은 기도 비벡 나라야난 달이여, 그대의 에너지가 불안정하다 해도, 나 그대에게 간청하노니, 밤마다 나타나는 환상에서 그를 보호해 주시길, 우리 모두를 보호해 주시길. 영웅과 살인자가 조용히 사라지도록, 우리의 어쩔 수 없는 법규에서. 낮의 해가 돌아올 수 있도록. 우리가 감사의 컵으로 마실 수 있도록. 우리의 잘못을 기록할 수 있을 만큼 오래 살도록. 비록 지식의 짐이 무거우나, 우리가 넓은 곳으로 나아갈 수 있도록. 비록 지식의 짐이 무거우나, 우리의 눈을 가린 구름이 걷힐 수 있도록. 시간이 지날수록, 우리가 기도에서 자유로워지는 법을 배울 수 있도록. - 시집 『수브라마니안 선생(Mr. Subramanian)』 수록 시 - 2010년 봄호에서 재인용
대선 멘붕 자가치료: today's pleasure from the favorite musicians start with B 물론 원곡은 벨벳 언더그라운드의 것이지만 데이브 나바로의 것도 좋다. Venus in Furs의 다양한 버전을 언젠가 올리고 싶지만, 오늘은 귀찮아서 패스. 보다시피 90년대 인기를 구가한 얼터너티브, 그런지, 브릿은 대체로 범생이스럽고 순진하고 귀엽고, 다시 말해 모성애를 자극하고 죄책감에 시달린다는 공통점이 있다. 블러의 초기 대표곡으로 Song 2를 꼽곤 하지만, 블러의 진정한 매력은 사실 음악적으로 사춘기였던 초기보다는 Think Tank 같은 앨범부터 시작이라고 생각. 그즈음 데이브 앨번은 프로젝트 밴드 고릴라즈 활동을 겸하느라 매우 활동적이었는데, 유머러스한 기계음들을 사용한다거나 하는 상상력 가득한 음악 작업들은 2000년대 초반을 그의 전성시대로 만들어주었다. Crazy Beat 같은, 긴..