★ orinto

* 에밀리 정민 윤 지음, 한유주 옮김, 『우리 종족의 특별한 잔인함』, 열림원, 2020. 한 남자가 있었다. 일본 군인. 낡은 미신을 믿지 않았던 자. 전투에 나가기 전 무사를 기원하는 섹스를 믿지 않았던 자. 그는 괴짜였다. ‘위안부’의 음모나 혹은, 어떤 부위를 부적으로 지니지 않았던 자. 그의 동료들이 말했다, 남자가 되어야 한다고. 공식은 이러하다, 괴짜는 남자가 아니다. 전시의 논리에는 근거가 없다. 근거가 없다. 한 남자가 있었다. 그의 동료들이 말했다, 급습해, 약탈하라고. 그를 위안소에 밀어 넣었다. 벽에 난 구멍을 들여다보는 그들의 눈알들. 그가 나오는 걸 보았다. 되었다. 여기서 공식은 무엇인가. 공식은 없다. 한 남자가 있었다. 울면서 말했다. 나는 남자도 아니야, 나는 남자도 아..

이즈음 강의에서 황지우를 다루면서 김정환 시 생각이 많이 났더랬는데 나는 아무래도 10대 후반에 읽었던 시의 자장이 형성해놓은 80년대식 세계관을 나이에 걸맞지 않게 자꾸 고수하고 있다는 생각이 들고, 30대 초반까지는 이것 때문에 80년대 시인들을 혼자 속으로 많이 원망도 했던 기억이 난다. (장정일이 서울에서 보낸 3주일에 해설 대신 80년대 시인들을 욕해놓은 것을 나는 백번 이해한다. 물론 격변하는 한국 현대 정치사 안에서 보자면 그도 나보다는 훨씬 앞 세대 사람인 것이 분명하지만, 저 충혈된 80년대의 격정이 미필적 고의로 감염시켜버린 '희생자'들은 자기 세대의 변방으로 밀려나 그 운명을 끝끝내 살아내야 하는 것이니까.) 아무튼 황지우를 읽으면서 자꾸만 김정환이 그리워 오랜만에 좋은 꽃을 꺼내 들..

묵인 아직 젊었던 술집 여자의 등을 당신께 보냅니다 그 등에서 참았던 내 겨울도 보냅니다 나를 아들이라 부르던 손님들의 택시비와 이국땅에서 일요일마다 내게 주어지던 몇 푼의 돈도 함께 보내지요 나는 꼭 저금을 하는 기분입니다 당신이 남기고 간 기록들을 한 줄 한 줄 짚어 봅니다만 아마 실수로 빠진 내 이름이 오늘도 없습니다 요즘 당신은 통 편지를 보내지 않지요 어릴 적 공터에 뛰던 플라스틱 말들을 당신께 보냅니다 그 위에서 견디었던 내 예감도 보냅니다 먼 나라에서 한 번 당신을 본 적이 있지요 새벽이었고 당신은 내 가슴을 열고서 울기만 했습니다 결국 유사한 아침을 맞이하며 나는 사과나무 사이를 뛰어다녔습니다 종종 나무의 배후에서 당신을 봅니다만 그것은 비밀에 부칩니다 나는 말을 못 하는 일에 익숙하지요 ..

절망 꽃들은 왜 하늘을 향해 피는가 그리고 왜 지상에서 죽어가는가 (80) 혈국(血國) 과일의 즙을 짜서 그릇에 담아보면 물체의 크기를 측정할 수 있다 인간의 피를 짜면 하나의 왕국이 세워지고 그 벽이 무너질 때 또 같은 양의 피를 흘린다고 한다 오늘, 조그만 도시를 통치하던 늙은 권력자가 죽었다 장례식이 축제의 도살장으로 변하고 사람들은 그가 누렸던 권력의 깊이만큼 접시를 펼쳐놓는다 상 위에 차려진 음식 냄새가 왕국을 가득 덮는다 냄새를 따라 곳곳에서 몰려드는 가난뱅이들을 보라 웃으며 게걸스레 접시를 비워대는 저들의 표정은 순간순간 음식 모양으로 바뀐다 마지막 남은 핏방울마저 혓바닥으로 핥아 먹으면 그들의 얼굴이 흰 접시 위에 올려져 잔칫상을 장식할 것이다 가난뱅이들의 표정을 젓가락으로 집어 먹으며 부..

나는 한때 인간의 말을 알아들을 수 없는 정자 하나 난자 하나였다 그때 내가 무슨 생각을 했었는지 도무지 기억이 나지 않는다 나는 눈도 코도 없었다 나는 겨자씨보다도 작았고 뱀눈보다도 작았다 나는 왜 채송화가 되지 않고 굼벵이가 되지 않고 이런 엄청난 결과가 되었나 나는 한때 군인이었다 군가를 부르며 행진하고 총을 쏘고 일요일이면 축구를 했다 내가 쏜 총알은 모두 빗나갔지만 나는 한때 군인이었다 나는 지금 삼시 세 때 밥을 먹고 코를 골며 잠이 드는 사람이다 물고기도 다람쥐도 이끼도 곰팡이도 척척 살아가는 것 같은데 별일 없는 것 같은데 다들 좋은 한때를 보내는 것 같은데 나는 왜 이렇게 불안하고 왜 이렇게 후회가 되는가 겨자씨보다 뱀눈보다 작았던 내가 사람의 말을 알아 들을 수 없었던 내가 이렇게 커다..

위조화폐 지루한 휴전의 나날, 즐겨 입는 그물무늬 셔츠의 창살 안에서 나는 적들의 화폐 만들기에 열중입니다 내가 만든 이것으로 나는 다섯 개 강을 건너 사흘 동안 걸어가면 나온다는 적의 옛 마을이 숨은 지도를 살지도 모릅니다 벚나무 가지에 걸어둔 춤추는 노숙자 소녀의 분홍 전화기를 살지도 모르고 두툼한 샌드위치와 커피가 있는 휴일의 식욕과 다시 바꿀지도 모릅니다 이것이 오늘 사랑법 위조만을 위로 삼는 위험한 선택입니다 쇠비린내가 묻어나는 천진한 내 손은 나의 전리품입니다 식민지인 이 손안에서 팔랑이며 짤랑이며 몸을 섞는 악화와 양화들 보실래요? 곧 패총처럼 수북해지겠군요 동전처럼 뻣뻣하고 지전처럼 후줄근한 썩지 않는 그 나라가 코앞입니다 어리둥절 차가운 당신 웃음쯤 문제가 아닙니다 (10-11) 침묵 수..

김기택의 시집과 황인찬의 시집을 연달아 읽고 있으면 처음에는 육식 동물이었다가 그 다음에 갑자기 초식 동물이 되는 것 같은 이상한 느낌에 빠지게 된다. 이 두 시집은 마치 카인과 아벨의 전혀 다른 유일신 숭배 스타일처럼(농부인 카인은 신에게 곡물을, 목동인 아벨은 짐승의 살과 피를 바쳤다) 전혀 다른 존재감의 농후한 냄새를 풍긴다. 이런 비유를 곧장 떠올리는 것은 두 시인 모두 어떤 유형의 신(보편자)적인 것을 암시하거나 보여주기 때문이다. 마음의 유물론: 김기택, 갈라진다 갈라진다(문학과지성사, 2012) 갈라진다 갈라진다 저자 김기택 지음 출판사 문학과지성사 | 2012-10-10 출간 카테고리 시/에세이 책소개 삶과 죽음의 경계가 사라진 우리의 현실에서 진정한 삶이 희망과 ... 김기택의 시는 줄곧..

서평) 함기석, 오렌지 기하학, 문학동네, 2012 논리와 착란 과학적 공리의 성립은 종종 개념의 비약에 따라 출현한다. 줄리언 제인스에 따르면, 아인슈타인이 완성한 현대 물리학 공리들의 단초들은 대개 그가 아침에 면도하는 동안 떠올린 것인데, 그런 일이 왕왕 있었기 때문에 그는 갑작스런 아이디어의 출현에 놀라 베이지 않도록 면도날을 조심해서 다루지 않으면 안 되었다고 한다. 새뮤얼 구테풀란과 마틴 탬니는 그들이 공동 저술한 논리학 서론에 논리규칙을 건너뛰는 개념의 비약에 관해 다음과 같은 예를 들고 있다; “어느 날 아침 E(아인슈타인) 교수는 우유(milk)를 정사각형(squere)의 시리얼(cereal) 그릇에 따르다가 문득 E=mc²이 떠올랐다. 실제 사유의 ‘흐름’은 아마 ‘우유(milk)하고...

허연, 『내가 원하는 천사』(문학과지성사, 2012) 서평 도리 없이 정한아 첫 번째 시집 불온한 검은 피가 나왔을 때 그는 삶의 배경에 드리워진 죽음의 냄새를 쫓으며 실존철학을 읽고 있는 ‘젊은 시인’이었고, 13년 만에 두 번째 시집 나쁜 소년이 서 있다를 상자했을 때, 그는 삶을 위해 삶을 살아가면서 자신을 용서할 길 없어 밤에 마주친 도둑 고양이의 두 눈을 보며 추하다는 말을 스스로에게 되새기고 있는 ‘범인(凡人)’이 되어 있었으되 하나의 ‘법’이 되고자 했다. 세 번째 시집은 이 ‘범인’의, 잃어버렸으나 사라지지 않는 기억의 지층을 계속 곱씹고 있다. 그의 첫 번째 장기는 후회다. “혼자 아프니까 서럽다”는 낡은 문자를 받고, 남은 술을 벌컥이다가 덜 자란 개들의 주검이 널려 있는 추적추적한 거..

이현승 시집 친애하는 사물들 해설 거기 수심이 얼마나 됩니까? 정한아 당신이 비로소 자발적으로 혼자일 때 당신에게 당신 한 사람만 탈 수 있는 잠수정이 주어진다면, 당신은 이것을 타고 어디까지 내려가고 싶을까? 실제로 돌고래 모양으로 생긴 레포츠 용도의 일인용 잠수정이 있기는 하다. 그러나 이것은 잠수가 목적이 아니라 수면 바로 아래에서 달리거나 수면 위로 뛰어오르거나 뛰어올라 한 바퀴 돌기 위한 것이다. 잠수란 무릇 수면 아래로 깊이 깊이 침잠하는 일. 레포츠용 돌고래 잠수정이 유희를 위한 것이라면, 이현승의 일인용 잠수정은 명상과 사색으로 당신을 유도하여 당신의 가장 밑바닥에 있는 것들을 바라보도록 한다. 그러나 이 명상과 사색은 위안을 주어 당장의 양심을 편안하게 하거나 기분을 풀어주기 위한 것이 ..