기분의 유량통제시스템

우리들의 진화 카테고리 시/에세이 지은이 이근화 (문학과지성사, 2009년) 상세보기

 

세상에는 자전거를 못 타는 기분도 있다

송곳니가 반짝이는 이상한 기분은

송곳니로 찌르는 이상한 기분으로 위로할 수 있지

-｢송곳니｣ 2연

 

우리의 사회화된 감정은 대개 무엇에 울고 웃고 화내야 할지 상당 부분 교육된 결과다. 공생활 내에서 우리는 대충 어디서 어디까지가 우울이며 불안이며 공포며 명랑인지 비교적 선명한 스펙트럼을 갖는다. 그 안에서 울고 웃고 떨고 소리 지른다.

<우리들의 진화>는 이 스펙트럼의 선명성 안에서 이해하기 힘들다. 수렴할 수 없는 미묘한 뉘앙스, 차이들에 시인은 사로잡힌다. 이름이 없으나 실재하는 ‘이상한 기분들’, 기분은 감정의 조짐처럼 다가온다. 12음계나 색상표를 들이대어보아도 이 이상한 기분에 딱 맞는 소리나 색깔의 이름을 댈 수 없다. 그래서 이 기분들은 맛이나 냄새와 더 친연성을 갖는다. ｢꿀이라 생각되는 맛｣이나 ｢새우의 맛｣처럼 맛 자체를 표제로 한 시들이 포함되어 있는 것은 우연이 아닐 것이다. 미묘한 맛과 냄새는 시집에 범람하고 있다. “비의 냄새”(｢소울 메이트｣), “황금빛 먼지의 냄새”(｢고양이 불필요｣), ‘물고기의 냄새’(｢오늘은｣), 혹은 “물방울 맛”(｢원피스｣), “꿀의 맛”, 또는 “꿀이라고 생각되는 맛”(｢꿀이라고 생각되는 맛｣), “새우의 맛”(｢새우의 맛｣)을 ‘비린내’나 ‘단맛’, ‘고소한 맛’으로 부르는 것은 모욕적인 짓거리이리라. ‘꿀맛’마저 관용적인 사용으로 오염되었다. 고정된 맛의 이름은 심히 의심스럽다.

시인은 이 미묘한 기분을 명명하려는 시도를 포기하지 않는다. 가령, “외롭다고 느끼는 나를 뭐라고 할까”로 시작하는 ｢얼룩말 시나리오｣에서 화자는 분명 ‘외로움’의 범주에 해당하는 좌표 어딘가에 있지만, (‘외로운 나’가 아니라) “외롭다고 느끼는 나”에게 꼭 맞는 다른 이름을 찾아주고 그럼으로써 실제적인 다음 행위를 고르는 일은 아무래도 불가능한 일이다. “펭귄이라” 한다면 화자는 “한 시간쯤 두 시간쯤” “서 있을” 수 있다. “만타가오리의 비행이라” 한다면 “바다가 내게 무엇이었을”지, “구름의 배경으로 나의 등은 어떤 무늬일”지 생각해볼 수 있다. 기분을 명명해야 한다는 강제는 이런 백일몽들을 출현시키고, 이 백일몽들의 끝에서 그(녀)는 “외롭다고 느끼는 나를 뭐라고 해도 괜찮다”는 결론 아닌 결론에 도달한다. 그래서 결과적으로는 “외롭다고 느끼는 나”에 대한 명명에의 강제가 백일몽들을 경유하는 동안 “외롭다고 느끼는 나”의 시간을 점유함으로써 그(녀)는 그것을 견디는 셈이 된다. 기분은 결정되지 않았다. 아니, 대개 기분이 결정한다. 내버려두었더라면 기분은, 어쩌면 감정이 되어 범람했을 것이다. 이 기분의 지배에 맞서 “외롭다고 느끼는 나”가 그것을 “뭐라고 할까”라고 묻는 또 다른 ‘나’를 완충장치로서 불러낸 덕분이다.

이처럼 시집 곳곳에 넘쳐나는 “-ㄹ까”는, 기분의 지배를 적절히 배치함으로써 그것의 수위(水位)를 조정하려는 또 다른 ‘나’의 잦은 개입처럼 보인다. 이근화의 시 안에서 “-ㄹ까”는 그것의 문법적 역할이 그렇듯이, 실체에 대한 궁금증이나 드러난 현상에 대한 의심을 표시하기도 하고, 행위나 명명 직전의 선택지에 관한 고려를 표시하기도 한다. 그러나 그것을 섣불리 반성적 주체라고 불러버린다면, 기분에 사로잡힌 ‘나’에 대한 그 ‘나’의 배려를 무시하는 꼴이 될 것이다. ‘우리’는 서로 잘 지내보려 무척 노력하고 있다. “거울 속의 나는 항상 모자라거나 넘친다/부끄럽거나 아름답거나/나는 좀더 친해지기로 마음먹는다/우리는 서로의 냄새를 오래 맡을 수 있으니까”(｢우리의 우정은 언제부터 시작되었는가｣).

그러니까 어쩌면 시집에 자주 출현하는 ‘우리(들)’는 대개 확장된 ‘나들’의 집합소일 것인데, 이들은 마치 “송곳니가 반짝이는 이상한 기분”과 “송곳니로 찌르는 이상한 기분”처럼, 동등한 장에 있는 것 같지 않다. 같은 송곳니지만 전자는 느닷없이 출현하고 후자는 전자의 기분을 ‘위로’하는 데 쓰인다. 이 조절하는 ‘나’는 이상한 기분을 느끼는 ‘나’로 하여금 그것이 양질전화하여 감정으로 범람하지 않도록 세심하게 주의를 기울인다. (｢단추｣와 ｢금자씨의 권총｣은 이 범람 직전과 유량통제시스템의 개입을 극적으로 보여준다.) ‘무심한 듯 시크한’ 시들은 역설적으로 시도 때도 없는 범람의 위협으로부터 태어난 것일지도 모른다. 일렁이는 기분의 미묘한 변화를 미세하게 흘려 넣거나 흘려보내면서 쓰여진 시는 짐짓 명랑하고 쿨해보인다. 하지만 간혹 웃음과 공포 사이 어딘가에서 차라리 범람해버리고 싶은 듯 보이는 홍수통제소장의 절박함과 권태와 지독한 쓸쓸함은 마치 ‘조용히 죽은 새우의 맛’ 같다. “기쁜 입술처럼 휘었지만/그건 몹시 난해한 곡선이다.”

-<세계의 문학> 2009 겨울