★ orinto

백치의 산수 현관에 놓인 신발들을 보니 이 집에 없는 사람이 살고 있구나괜히 문밖으로 나가 노크를 한다 아무 소리도 들리지 않는다 문을 열고 들어와 신발을 벗고 신발 개수를 확인한다검은색과 푸른색 신발이 있고흰 신발이 하나 구겨져 있다 흰 신을 신고 잠깐 나갔다가돌아오자마자 검은 신발로 갈아 신는다 흰 신을 신은 자는 밖에 있는데, 흰 신이 말하려다 턱이 빠진 사람처럼나를 올려다본다 푸른색 신발 위엔 지난봄의 나비가 어른거린다신발을 벗고 방으로 들어오니 더 먼 곳으로 나와 버린 기분이다문 쪽으로 귀를 기울인다 선회하는 나비의 기침소리 공책을 펼쳐 어제 하려 했던 말을 적어 본다아무 말도 써지지 않는다검은 신이 뚜벅뚜벅 방으로 들어온다 허리를 구부려 신발을 신는다 굴속으로 들어가는 사람이거나물속에서 기어나..

도깨비장난 (...)작란(作亂)이라는 동인에 가담해서 장난을 치고 다닌다는 게 사실입니까? 그건 적법한 행위입니다. 왜 헌법에도 나와 있지 않습니까, 집회·결사의 자유를 가진다고. 지금 장난하자는 겁니까? 작란은 예전부터 이미 하고 있습니다. 그 장난으로 피해를 입은 사람이 없었습니까? 다 제 부덕의 소치입니다. 주변 사람들을 잘 돌보겠습니다. 장난에도 수위가 있는 걸 모르십니까? 소꿉장난, 흙장난, 불장난, 도깨비장난…… 도깨비장난이 뭔지 물어봐도 되겠습니까? 밑줄을 그을 단어가 나온 것 같습니다.(...) -오은, 「청문회」(『유에서 유』, 문학과지성사, 2016) 작란 말고는 동인을 모른다. 물론 문학사 책에 나오는 동인들과 동시대를 사는 다른 동인들이 있다는 사실, 그들의 이름, 그들에 속한 다른..

돌의 감정 오래 전에 어떤 철학자의 윤리에 관한 글을 읽으면서 문득, ‘나는 돌이 될 수도 있었다’는 상상이야말로 가능한 상상과 불가능한 상상의 접점에 서는 첫 경험일지도 모른다고 생각한 적이 있었다. 그 철학자는 근대 초기에 살았던 사람으로, 아직 매일 햇볕을 받으며 물속에 잠긴 돌 위를 흐르는 물을 보면서 강변을 산책하는 일에 익숙했고, 콘스탄틴주의와 유대교의 강력한 신 개념과 그 이름을 통한 현실적 지배 속에서 살았지만, 이상하게도 경전의 글자들에 얽매여 있지 않았던 듯 보이는 데다, 바로 그런 이유로 자기 민족 집단으로부터 배척당하고 자기의 국가 종교로부터 파문을 당했다. 그런데도 더욱 더 이상한 것은, 그가 지극히 종교적으로 여겨졌다는 것이다. 그는 범신론적이고도 유물론적으로 자연과 우리의 물리..

고등학교 동창들을 서울에서 만나면 서효인 아마도 집이나 직장에서는 그러하지 않겠지만우리는 강남 한복판에서 고래고래 사투리를 썼지조금은 불편해지려고 했다 너희가 사투리로자의식을 확인하는 자들이여 절대로 잊지 못하는사투리여 왕따의 기억처럼 죽이고 죽여도되살아나는 빌어먹을 사투리여염병할 뉘앙스여 괘씸한 톤이여 공동체여너나없이 쓸데없이 맥락 없이 욕을 뱉고 술잔은이리저리 세상 바쁘고 이것이 몇 년 만일까아마도 집이나 직장에서는 그러했겠지 예전에착한 학생이었고 놀 때는 놀았고 의리도 있었지만지금은 강남대로에서 택시 하나 못 잡는다이왕 모였으니 좋은 데를 갈까 하는 녀석은 여기 또 있고미안하지만 부끄럽다 죄송하지만 기억이 안 나요 반말이어색하요 하지만 사투리는 편하지 감각에 우정을 맡기고기억을 추렴해 보지만 사투리..

얻어맞기를 자청하는 자는 마땅히 맞아야 한다.- 레오폴트 폰 자허-마조흐, 「모피를 입은 비너스」. 이제는 소위 ‘정동 이론’이라는 문화 연구의 한 장을 연, 스피노자의 정동(affect)에 대한 들뢰즈의 강의에는 “기본적으로 감각적인 욕구(appetite)”에 의한 사랑과 “진실한 사랑”에 대한 설명이 포함되어 있다. 50쪽에 이르는 다소 긴 분량의 이 강의 녹취록은 블레이흔베르흐와 스피노자 사이에 오간 편지들에서 다루어진 본질의 순간성과 영원성에서 시작하여, 힘의 증대와 감소로서의 정동, 무엇보다도, 하나의 살아있는 이행이자 변이로서의 정동을 설명함으로써, 스피노자가 『윤리학』에서 강조했던 기쁜-수동과 슬픈-수동의 색조를 음악이라든지, 연인 관계 같은 구체적인 ‘마주침’을 예로 들어 활력적으로 전달하..

어쩌면 나는 세대론 같은 것을 쓰기에는 적합하지 않은 사람인지도 모른다. 나는 내 동갑내기들에 비해 시대에 좀 뒤떨어진 사람이다. 그렇다고 선배들과 어떤 경험을 공통적으로 실질적으로 정말로 구체적으로 총체적으로 공유하고 있는 것도 아니다. 단지, 나에게는 지나치게 변화가 빠른 한국 사회에서 앞선 세대가 빠른 속도로 전력을 다해 수행한 세계 해석을 조금 이른 나이에 전력을 다해 (왜?) 받아들인 바람에 갑작스러운 사회 변화에 정신을 못 차렸던 문화적인 늦깎이의 일종 자괴감 같은 것이 있었던 듯하다. (그리고 왠지 모르지만 이 ‘문화적’이라는 말에 아직도 심한 양가감정을 느낀다.)이를테면 만일 내게 나의 문학적인 자양분이라고나 할 만한 것을 이야기할 자격이 있다면, 그 시작은 주로 10대 시절에 탐독한 80..

내 인생의 책 이장욱 그것은 내 인생이 적혀 있는 책이었다. 어디서 구입했는지누가 선물했는지꿈속의 우체통에서 꺼냈는지 나는 내일의 내가 이미 씌어 있는 것을 보고 그것을 따라살아갔다.일을 했다.드디어 외로워져서 밤마다 색인을 했다. 모든 명사들을 동사들을 부사들을 차례로 건너가서늙어버린 당신을 만나고오래되고 난해한 문장에 대해 긴 이야기를 우리가 이것들을 해독하지 못하는 이유는 영영눈이 내리고 있기 때문너무 많은 글자가 허공에 겹쳐 있기 때문 당신이 뜻하는 바가 무한히 늘어나는 것을 지옥이라고 불렀다. 수만 명이 겹쳐 써서 새까만 표지 같은 것을 당신이라고당신의 표정당신의 농담당신이 나를 바라보는 이상한 꿈을 지나서 페이지를 열 때마다 닫히는 것이 있었다. 어떤 문장에서도 꺼내어지지 않는 것이 있었다. ..

나는 오랫동안 하이데거와 첼란을 둘러싼 몇 개의 장면들을 하나의 유비로 생각하고 있었다. 처음 내가 이 일화들에 흥미를 느낀 것은 제도적 절차를 통해 ‘시인’이나 ‘평론가’가 되기 전이었다. 그때 나는 하이데거와 첼란을, 시를 사랑하는 사람과 시를 쓰는 사람, 아름다움에 빠진 사람과 아름다운 사람, 이를테면 나보코프의 험버트 험버트와 롤리타, 혹은 토마스 만의 구스타프 아셴바흐와 폴란드 소년의 관계와 같이 생각했다. 롤리타는, 폴란드 소년은, 험버트와 아셴바흐를 얼마나 절망에 빠뜨렸나! 하이데거는 횔덜린과 릴케와 첼란을 읽을 때마다 자신이 시인이 아니라는 사실, 단지 시를 사랑할 뿐이라는 확인에 얼마나 비참했나! 얼마나 시인이 되고 싶었나! 시가 ‘명명하는 능력’에서 나오는 것이라면, 철학사 전체를 자신..

*그때, 우리가 앉아있었던 그 광장의 이름을 기억할 수 없다. 아니, 우리는 처음부터 그 광장의 이름을 알았던 적이 없다. 그러나 그날, 우리가 파리에서 열차를 타고 아비뇽에 도착해서 차를 빌리고 처음 야외 식탁에 앉아 파란 하늘 아래 노란 햇빛 속에서 양고기 꾸스꾸스를 먹었던 날, 우리는 우리가 떠나온 곳에서 여객선이 침몰하고, 수학여행을 떠났던 소년 소녀들이 물속으로 영원히 여행을 떠났다는 사실을 모르고 있었다. 아비뇽에서, 파란 하늘 아래 노란 햇빛 속에서, 끊어진 아비뇽 다리 위에서, 끊어진 아비뇽 다리의 절단면 앞에서 하염없이 강물을, 하늘보다 더 파란 강물을 바라보고 있던 비둘기며, 떠내려가다가 다리 기둥에 걸려 반쯤 잠겨 있던 커다란 나뭇가지, 하늘보다 더 파란 강물 위에 검푸른 그림자를 드..

주민센터에 요가 다니면서 같은 방향으로 귀가하는 아주머니들 사이의 대화. (우리 아파트 옆 동 아주머니와 단둘이 되기 전까지 나는 맨 뒤에서 따라가며 엿듣기만 한다.) 1.“난 쟁기자세가 안 돼. 애기집을 들어내서 그런가, 힘이 안 들어가.”“형님, 그건 애기집 없어서 안 되는 거 아녜요. 전 30대 초반에 들어냈는걸요.(그래도 잘 하잖아요.)” 2.“저번에 친구가 길 가다 넘어졌는데 복숭아뼈가 으스러졌지 뭐야.”“젊어 술 좋아한 친구들은 고관절에 죄 철심 박고 있더라고요.” 옆 동 아주머니가 어제는 요즘엔 동해에서도 홍어가 잡히더란 이야기를 해주었다.