‘I scream'과 늑대-이것은 거짓말에 관한 이야기다

아이스크림과 늑대(랜덤시선29) 상세보기

이현승 지음 | 랜덤하우스코리아 펴냄

1996년 「전남일보」신춘문예, 2002년 「문예중앙」신인문학상으로 등단한 이현승 첫 시집. 총 3부로 나누어 담은 이번 시집에서 끝을 알기에 약해지는 이가 아니라 그로써 그 끝의 다음으로 향하는, 무엇보다 머리가 아닌 손과 발이 분주하고 바쁜 시인의 모습을 그리고 있다. 극과 극은 원으로 하나 되기에, 시인은 삶이란 걸 무상으로 포장하는 듯 보이나 성실함, 매번 그 포장지를 새로 사들이고 정성들여 가위질한 뒤 리본을

서평) 이현승, <아이스크림과 늑대>(랜덤하우스, 2007) 

이현승의 <아이스크림과 늑대>를 읽으면 누구나 ‘아이스크림’과 ‘늑대’에 관해, 시집에 만연한 ‘식사’와 ‘식탁’에 관해 이야기하게 된다. 그것은 “타자들의 소멸로 잠시 발광하는 생명의 식탁”(김혜순)이라든가, “식탁의 유물론......오해와 오인과 어긋남을 그윽한 진실로 삼아 흘러가는 삶”(이장욱), 그리고 같은 맥락에서, ‘도망가는 늑대와 사라지는 아이스크림의 존재로서의 인간에 대한 허무주의적인 인식, 그럼에도 불구하고 의도적인 자기에의 배려를 통해 이 허무적 인식에 낙관의 빛을 던지며 생활의 달인이 되어가는 시인’(시집 해설, 강계숙)과 같은 것들이다.

그러나 자세히 읽어보자. 이 시집에 등장하는 아이스크림과 늑대에 관한 여러 편의 시는 ‘양치기 소년’의 명백한 시적 인유를 중심으로 진행된다. “소년의 손에는 아이스크림이 들려 있고/아이스크림은 녹아내려 소년의 소매를 적시고 있다...이 길 위에서 사라질 아이”(｢우는 아이｣ 부분), “늑대는 늘 배가 고프고/그러니까 늑대는 늘 도망 중이고/결과적으로 늑대는 일과 휴식이 분리되어 있지 않아요/자신의 몸무게보다 무거운 식욕을 가지고 있지요”(｢늑대가 나타났다｣ 부분), “도망을 이해한다면 당신은 늑대/어둠 속에서 두 개의 눈을 밝히겠지/늑대들은 새빨간 혓바닥으로 새빨간 거짓말을 하고/거짓말처럼 아이스크림은 녹아내리지”｢늑대와 아이스크림｣ 부분) 같은 시의 구절들은 양치기 소년과 늑대의 조우의 현장을 포착한다. ‘아이스크림을 들고 우는 아이’의 아이스크림이라는 사물은 시적 화자의 공포에 대한 진술, ‘나는 비명 지른다I scream'의 소리 없는 “삼십 분의 일 프레임”(｢꼬리-용의자 P])의 정지화면 같은 것이다. 그는 종종 그 자신을 늑대와 동일시하지만, 나-늑대의 출현을 통해 공포를 생산하려는 것도 그 자신이며, 늑대의 출현에 겁을 먹고 거짓말을 해대는 것도 역시 그 자신이다. 그렇지 않다면 “이것은 웃음에 관한 이야기다...이것은 공포에 관한 이야기다...공포 속에서도 웃는 사랑이다/이것은 억압에 관한 이야기다(｢간지럼증을 앓는 여자와의 사랑｣)”라는 말은 제대로 이해되지 않는다. 양치기 소년이 양을 치다 심심해서 늑대를 ‘만들어냈을’ 때, 사실 소년은 늑대의 출현이 완전히 그럴 듯하다는 사실을 알고 있었다. 그것은 진실의 타이밍이 문제되는 거짓말, 꼭 거짓말이기만 하지는 않은 거짓말, 그러므로 그 성패가 완전히 우연한 거짓말이다. 소년이 소리지르자마자 늑대는 이미 나타나기 시작한다. 그리하여 양치기 소년과 늑대는 공모자다. 양치기 소년은 마치 시인처럼, 아니, 시인은 마치 양치기 소년처럼 자기가 불러낸 것에 잡혀 먹힐 위기에 처해 있다. “이것은 유머에 관한 이야기지만...유머를 갖기까지의 이야기다”(｢찰리의 저녁식사｣) 그러나, 무엇보다, 거짓말에 관한 이야기다.

 

무엇 때문에 거짓말을 하는가? “오기로 되어 있던 재난은/오늘 오지 않기로 하였다”(｢재난 문자 방송｣). 실시간 문자로 전송되는 재난 문자 방송은 “재난도 일상도 규칙적으로/회고도 예측도 규칙적으로” 진행되는 체제의 거짓말. 모든 예고는 실현가능성이 높은 거짓말이다. 예고는 거짓말의 실현 가능성을 고시한다. 그 속에서 “서로의 몸속을 보여줄 만큼/거리는 이제 아주 사적인 공간이므로/투명인간들이 활보하는 거리에서/소년은 눈물을 훔친다”(｢우는 아이｣). 그리고 아마도, 이 예고와 규칙과 투명한 거리로부터 소년은 ‘아이스크림-갑작스런 재난처럼 출현하고 사라지는 늑대에 대한 거짓말, 이 거짓말과 함께 사라질 아이 자신의 길 위의 삶에 대한 비명, 혹은 I scream'을 발명했다.

가장 큰 거짓말은 생활인이 슈퍼맨이라는 것이다. 그들은 우연한 삶의 방식들을 체화하고 습득하고 수련함으로써 달인이 되어간다. ‘교양’ 프로 <순간포착 세상에 이런 일이>나 주성치의 희비극 <소림축구>에서 누구나 평범하지만 비범한 자기만의 기술을 가지고 살아가듯이, 이 세계는 외로움과 반복되는 생활방식에 강박적 양식으로 대응하면서 죽을 듯한 절체절명의 위기를 ‘살아내는’ 자들에게 달인의 칭호를 준다. “한 손으로 오토바이의 핸들을 잡고/다른 손으로는 짐칸의 배달물을 잡고...리턴, 리턴, 리턴, 그리하여 삶은 무한반복”인, “생활설계자이자 슈퍼마켓의 주인”인 은하슈퍼의 장씨(｢슈퍼맨 리턴즈｣), “세탁물들을 한쪽 어깨에 걸친 채/날렵하게 한 손 운전으로 나드는” 태양세탁소의 주인(｢주름의 왕｣), 식사예절을 배운 늑대처럼, 굶주림으로부터 적당한 허기로 이행한 우리는 모두 번쩍이는 슈퍼맨의 완장을 차기 위해 열심히 수련 중이다. 사정이 이러할진대, “무정부주의자들은 어디로 갔을까?/태풍은 어디쯤 오고 있을까?”(｢피터팬과 몽상가들의 외출｣)

이현승의 시들은 대체로 “동시대의 다른 시인들의 시를 읽지 않고”(이현승, <문장 웹진> 인터넷 라디오 방송 <문장의 소리>, 2007.12) 씌어졌다. 90년대 후반 이후 빠르게 독자들을 이전과 다르게 정향하거나 소외시킨 ‘젊은 시인들’의 시-난해하고 산만하며 산문적이고, 따라서 전통적인 시의 문법에서 벗어나 독자를 괴롭히는-에 대한 독법에서 잠시 놓여나 우리는 허리띠를 풀고 이 시집을 읽을 수 있다. 그러나 그렇다고 해서 그의 시들이 동시대 다른 시인들이 그리고 있는 세계상과 동떨어져 있을까? 아니, ‘젊은 시인들’과 공유하고 있는 ‘바깥 없는 세계’에 대한 그의 인식에도 공포가, 그로부터 야기된 그 자신의 공격 충동에 대해서도 스스로에 대한 공포가 서려 있고, 그의 전망은 시집 해설의 말처럼 그리 낙관적이지 않다. 마지막 시, ｢모든 것에 대해 긍정하는 마음을 당신은 설탕에게서 배울 것인가?｣는 분명 “행복해지고 싶어서 이를 썩힐 것인가?”라는 의문문으로 시작되지만, “-생니를 뽑을 듯한 감정들은 모두/치석처럼 미소 뒤에 단단하게 붙었다”는 ‘그’의 일기는 그를 포함한 동시대인들의 보편적인 불안에 대한 사실 서술에 그친다고 하기에는 어딘가 체념적이다.

물론, 황지우 말마따나 “시는 진단이 아니라 징후, 정확히는, 징후의 의사소통이다.” 계속되는 웃음과 공포 속에서, 공포 속에서 사랑하면서, 바깥 없는 세계의 규칙적이고 투명한 억압 속에서 거짓말은 계속된다. 그러나 이 거짓말이 결국 우리를 살아갈 만하게 만들고 있다는 점에서, 양치기 소년은 이 세계의 공모자가 아닌가? 그래, 참, 양치기 소년과 늑대는 한 몸이었지. 늑대가 나타났다고 세 번 외치면 늑대가 나타나리라. 그러나 그 거짓말은, 다른 모든 거짓말과 마찬가지로, 진실로 믿을 때에만 실현된다.

오리너구리 (연세대학원신문, 2008년 4월)