두더지 언덕으로 산 만들기

내가 지켜보는 동안 개는 들판 여기저기를 뛰어다닌다. 이따금 멈추어 킁킁대고는 다시 달린다. 원을 그리며 가서. 주로 두더지 언덕들 주위에서 냄새를 맡더니. 곧장 구멍으로 머리를 들이민다. 나는 내 주머니에서 진동하는 휴대폰에 산만해진다. 곧 갈게요. 뭐 하고 계세요? 저명한 여성 시인이 묻는다. 독서 중인가요? 집필 중? 공원이 아마 멋지겠죠. 아뇨, 아뇨, 나는 당황한다. 두더지 언덕들을 보고 있어요… 저의 개가 그 속에 코를 들이밀어서요. 오, 정말요? 전 작업 중이실 거라 생각했어요. 알겠어요, 끝나면 전화할게요. 개는 이제 가장 큰 언덕부터 시작해 킁킁거리며 맹렬히 땅을 판다. 나는 총명한 시를 쓰기에는 너무 멍청하다. 나는 개에게로 달려간다, 녀석이 너무 몰입하고 있기에. 소리를 지르지만 녀석은 신경조차 안 쓴다. 나는 녀석을 끌어낸 다음, 두더지들의 세계로 이어지는 굴 옆에 무릎을 꿇어 본다. 개가 이미 한 마리를 죽였다. 그 뒤에, 누군가 공포에 질려 나무껍질을 모으는 중인데, 자기 책을 만들고 있는 작은 두더지-시인이다. 그는 책을 더 깊숙이 끌고 갈 것이다, 땅 속으로, 거기서 책을 묶을 것이고, 이제 책은 수천 개 땅굴들을 통해 중앙 두더지-도서관으로 향할 것이다. 이미 역사가 수백만 권의 책들로 기록된 곳. 난 미소 짓는다: 다시 한 번 내 주머니가 진동한다. 하는 수 없지. 난 일어나, 자리를 뜬다, 개는 날 지켜보다가, 내가 몸을 돌리자, 자신이 잔해들을 파괴하도록 허락받았다는 것을 알아챈다.

-브라네 모제티치, 김목인 옮김, 『시시한 말』, 움직씨, 2023

 

아무 심오한 것이 없어서 마음에 든다. 그렇다고 의미 없는 일기에 그치는 것도 아니라서 더 마음에 든다. 이 시에는 제목이 없고, 이 시가 들어있는 시집에 실린 다른 시들도 제목이 없다. 그러나 이 시는 나를 현장에 데려간다. 그는 개를 산책시키러 나갔고(아니면 자기가 산책하고 싶어 개를 데리고 나갔고), 그의 개는 본능에 충실하게 재미난 것에 마음이 쏠린다. 그가 무엇을 피하고 싶어 산책을 나갔는지 모르겠지만 “저명한 여성 시인”이 속한 전화기 저편의 세계에 그다지 흥미가 있는 것 같지 않다. 전화기 저편의 시인은 다른 많은 사람들처럼, 자기도 시인이면서, 시인에 대한 흔한 오해를 하고 있다. “독서 중인가요? 집필 중?” 그가 공원에 있으니, 그건 분명 시가 될 ‘멋진’ 것일 거라 지레짐작한다. 그러나 그는 개의 시선을 따라 두더지 언덕을 보고 있는 중이다. 두더지 언덕 따위가 대체 무어란 말이지.

그는 전화기 저편의 세계보다는 개의 편에 가깝다. 개는 두더지가 이미 파놓은 굴을 자기 식으로 킁킁거리며 맹렬히 파서 두더지 굴을 망쳐 놓는다. 개는 반성 같은 것은 할 줄 모르고, 흥미로운 것에 코를 들이밀고 파헤칠 따름이다. 그리고 돌연, 모제티치는 말한다. “나는 총명한 시를 쓰기에는 너무 멍청하다.” 연갈이도, 행갈이도 없이 끼어드는 이 문장은 마음속에서 돌연 솟구쳐 나오는 간헐천 물줄기 같다. 어느 문장 사이에서라도 튀어나오려 준비하고 있었던 것만 같다. 이 문장 다음부터 개는 시인과 구별이 안 된다. “나는 개에게로 달려간다, 녀석이 너무 몰입하고 있기에. 소리를 지르지만 녀석은 신경조차 안 쓴다.” 전화기 저편으로부터 호출이 왔지만 응하고 있지 않은 그처럼, 녀석은 자기 관심사에만 몰입해 있다.

녀석은 이미 사고를 친 후이다. 개는 두더지 굴을 파헤치다가 이미 한 마리를 죽였다. 개의 입장에서라면, 흥미로운 일에 따르는 ‘부수적인 피해’에 불과한 그 일이, 두더지에게는 갑작스런 재앙이다. “그 뒤에, 누군가 공포에 질려 나무껍질을 모으는 중인데, 자기 책을 만들고 있는 작은 두더지-시인이다.” 갑자기 이 일상적인 공원 산책에 관한 짧은 시는 우화가 되고, 그것도 시인들에 대한 우화가 된다. 이 ‘두더지-시인’은 죽은 동료를 장사 지낼 수도 없고, 개와 맞서 싸우는 것은 상상도 할 수 없다. 모제티치에게 이 두더지-시인은, 현실에선 아무것도 못하면서 공포에 질린 채 시집을 엮고, 그 책을 도서관에 집어넣는 것 이상은 생각지 못하는 둘도 없는 겁쟁이다. “그는 책을 더 깊숙이 끌고 갈 것이다. 땅 속으로, 거기서 책을 묶을 것이고, 이제 책은 수천 개 땅굴들을 통해 중앙 두더지-도서관으로 향할 것이다. 이미 역사가 수백만 권의 책들로 기록된 곳.” 책들의 판테온에 책 하나를 더 얹으려고 벌벌 떨면서 나무껍질을 모으고 있는 ‘두더지-시인’을 보면서 시인은 “미소 짓는다”.

이 미소는 그의 속마음의 두 번째 표출인데, “나는 총명한 시를 쓰기에는 너무 멍청하다”고 쓴 이후 무슨 일인가가 벌어진 것이다. 첫 번째 가정은 ‘나’가 공포에 사로잡힌 ‘두더지-시인’의 자기 책에 대한 집요함과, 이 집요함과 상관없이 그 책이 수백만 권의 책들로 기록된 중앙 두더지-도서관의 역사와 비교했을 때 단지 충실한 모래알 하나에 불과할 것이라는 사실을 깨달았다는 것이다. 전화기 저편의 기대에 부응하지 못하는 ‘멍청한 나’는 두더지 언덕 따위를 보고 있고, 집필 중이지도, 독서 중이지도 않았으므로, 저 사실은 기깔나는 총명한 시를 써야 한다는 불안에서 ‘나’를 끄집어내준다.

두 번째 가정은 “작은 두더지-시인”으로부터 통상 시인이라 불리는 작자들이 겁 많고 소심하지만 자기 책에 대해서만큼은 집요한 애정을 쏟는다는 것을 새삼 깨닫고는, 귀엽고 흐뭇한 마음이 발동하여 동료애를 느꼈으리라는 것이다. 그리고 그 동료애는 짐짓 심리적 거리가 그리 가깝지 않았던 ‘전화기 저편’에까지 가닿는다.

둘 다 가능한 해석이지만, 세 번째 가능한 해석에도 마음이 기운다. 그는 아무래도 두더지-시인보다는 개의 편인 것 같다. 귀엽고 가여운, 공포에 질린 작은 두더지-시인이 책을 묶어 중앙 두더지-도서관으로 향할 테지만, 개-시인은 그런 것에는 사실 별로 관심이 없다. 개는 인간의 금기를 모르고, “날 지켜보다가, 내가 몸을 돌리자, 자신이 잔해들을 파괴하도록 허락받았다는 것을 알아챈다.” 이 ‘깽판 치는’ 개의 신난 모습을 상상하면 덩달아 신이 난다.

그러나 그는 아마 ‘두더지-시인’이자 개-시인이기도 할 것이다. 생의 이쪽 면에서는 벌벌 떨지만 굽어볼 때면 깽판을 치기도 하는 시인의 모습은 장정일의 “쉬인”을 닮았다.

 

사람들은 당쉰이 육일만에
우주를 만들었다고 하지만
그건 틀리는 말입니다요.
그렇습니다요.
당쉰은 일곱째 날
끔찍한 것을 만드셨읍니다요.

그렇습니다요
휴쉭의 칠일째 저녁.
당쉰은 당쉰이 만든
땅덩이를 바라보셨읍니다요.
마치 된장국같이
천천히 끓고 있는 쇄계!
하늘은 구슈한 기포를 뿜어올리며
붉게 끓어올랐읍지요.

그랬읍니다요.
끔찍한 것이 만들어지기 전에는
온갖 것들이 쉼히 보기 좋왔고
한없이 화해로왔읍지요.
그 솨실을 나이테에게 물어 보쉬지요.

천년을 솰아남은 히말라야 솸나무들과
쉬베리아의 마가목들이
평화로왔던 그때를
기억할 슈 있읍지요.

그러나 당쉰은 그때
쇄솽을 처음 만들어 보았던 쉰출나기
교본도 없는 난처한 요리솨였읍지요.
끓고 있는 된장국을 바라보며
혹쉬 빠뜨린 게 없을까
두 숀 비벼대다가
냅다 마요네즈를 부어 버린
당쉰은 셔튠 요리솨였읍지요.

그래서 저는 만들어졌읍니다요.
빠뜨린 게 없을까 쇙각한 끝에
저는 만들어졌읍니다요.
갑자기 당신의 돌대가리에서
멋진 쇙각이 떠오른 것이었읍지요
기발하게도 <나>를 만들자는 쇙각이
해처럼 떠오른 것이었읍지요.

계획에는 없었지만 나는
최후로 만들어지고
공들여 만들어졌읍니다요.
그렇습니다요
드디어 나는 만들어졌읍니다요.
그러자 쇄계는 곧바로
슈라장이 되었읍니다요.
제멋되로 펜대를 운전하는
거지 같은 자쉭들이
지랄떨기 쉬작했을 때!

그런데 내 내가 누 누구냐구요 ?
아아 무 묻지 마쉽시요.
으 은 유 와 푸 풍자를 내뱉으며
처 처 천년을 장슈한 나 나 나는
쉬 쉬 쉬 쉬인입니다요.

-장정일, 「쉬인」 전문, 『햄버거에 대한 명상』

 

모제티치도, 장정일도, 그리고 아마 부코스키도, 음악을 했다면 펑크록을 했겠지. 펑크는 비주류고, 펑크는 너무 쉽다고들 하지만, 펑크는 코드의 복잡성이 아니라 에너지의 강도가 결정한다. 늙어서도 펑크록을 하면 멋지겠다.

예전에 우리나라 록 가수들은 환갑이 가까워 오면 트로트나 발라드로 전향하곤 했었다. 개-시인이었다가 굴 속에 들어간 두더지-시인이 되었다고나 할까. 영어에는 ‘두더지 언덕으로 산을 만들다(to make a mountain out of a molehill)’라는 표현이 있는데, 침소봉대(針小棒大)한다는 뜻이다. 두더지도 할 수 있고 개도 할 수 있는 침소봉대. 겁쟁이도 할 수 있고 망나니도 할 수 있는 침소봉대. 은유와 풍자가 다 들어 있는 침소봉대. 난 미소 짓는다.(끝)

- 계간 <파란> 2024년 봄