김영승 선배님,

공개된 지면에 편지를 쓰라는 분부를 받고 이 편지를 쓰기까지 저는 한참을 고민했습니다. 남들이 볼 걸 뻔히 알면서 쓰는 편지에는 도대체 무슨 내용을 담아야 할까요. 그래서 마감 기한 최후통첩을 받고도 한참을 지나 선배님 단 한 분만 읽는다 치자 결심하고서야 겨우 책상 앞에 앉았습니다.

선배님은 저를 모르시겠지만 저는 선배님을 20년 전부터 압니다. 고등학교 입학하자마자 들어간 문예반 반실에 놓여있던 날적이에 추상같은 2학년 선배가 어여쁜 글씨로 적어놓았던 ｢반성641｣을 읽고 나서, 저는 반실 책장에 꽂힌 선배님 시집을 들고 학교와 집을 오가며 참 불온한 말들을 낄낄거리며 열심히 읽었더랬습니다. 굴헝같이 습하고 어둡고 서늘해서 이상하게 아늑한 문예반실에서, 동기들과 겨울이면 곱은 손가락을 호호 불며 갱지로 만든 원고지에 문방구에서 산 싸구려 중국산 만년필로 교지에 실을 동창회장사, 교장 축사, 졸업생 대표 감사의 말 등을 수 십 년 전 교지까지 꺼내어 짜깁기를 하고, 시, 수필, 기행문, 독자 투고란까지 없는 이름을 만들어 채우던 시절이었습니다. 노는 날에도 이유 없이 창문으로 반실에 넘어 들어가 공연히 센치해져서 날적이에 멋져 보이는 말들을 적고 있으면, 교과서에 실린 죽은 시인들의 시는 왜 그리 낡아 있었던지요. 그러면 저는 또 문학청소년이 제도교육에 너무 열심을 내면 안 되지, 하고 밑도 끝도 없는 반항심을 불태우며 불온 불순한 동시대 청년들의 시를 꺼내어 머리에 불이 나도록 조숙한 척을 해보는 것이었습니다. 만날 대학 가라고 아침부터 밤까지 공부를 시키는 전국 방방곡곡의 합법적인 청소년 인권 탄압 기관에서 이런 고급한 취미 활동을 주로 하는 써클을 허용한 건 참으로 불가사의하고 신나는 일입니다. 우리가 꽃과 별과 바람을 노래하는 마음으로 순하고 성실하게 야간 자율학습에 임할 거라 생각했나 봅니다. 덕분에 저는 20년 만에 선배님께 이렇게 체신머리 없는 편지를 쓰게 되었습니다.

아니, 선배님은 저를 모르시겠지만 저도 선배님을 안다고는 못 하겠습니다. 17년 전, 대학 입학식도 하기 전 신입생 환영회 자리에서 한참 전에 졸업했어야 할 것 같은 시 쓴다는 87학번 모 선배가 “야, 우리 과 어떤 선배 새끼가 말야, 술 처먹고 수첩에다 막 깔겨 놓고 말야, 깨 보니까 못 알아보겠는 거라, 그래서 또 술 먹고 봤더니 ‘다시는 술 먹지 말자’ 이렇게 씌어있더라는 거야.”라고 말해주기 전까지, 저는 선배님이 선배님인 줄도 모르고 있었습니다. 그래, 저는 “그건 김영승 시집 <반성>에 나오는 내용이 아닙니까.” 했더니 “마셔, 새끼야.” 해서 두 달 동안 하루도 안 빠지고 술을 마셨습니다. 낮에도 마시고 밤에도 마셨습니다. 평일에도 마시도 휴일에도 마셨습니다. 비로소 선배님 시를 몸소 살고 있는 느낌이었습니다. 깨고 나면 매일 반성을 했습니다. 까치주점, 종로분식, 조선주막 이모님 어머님 아저씨가 너 대체 무슨 과냐 하면 선배들이 시킨 대로 얌전히 사학과라고 했습니다. 취한 채로 등교하고 가끔 정신이 들면 불온서적을 읽거나 얼떨결에 우- 몰려나갔다가 또 취한 채로 귀가했습니다. 하늘이 노래져서 병원에 갔더니 여학생이 이럴 리가 없는데, 알콜성 간염이라더군요. 노란 건 하늘이 아니라 자네 눈이라고, 네, 선배님은 저를 모르시지만 저는 선배님 덕에 대학 첫 학기 시험을 모조리 병원 진단서로 대체하고 집에서 먹고 자며 읽고 싶은 책만 골라 실컷 읽었습니다. 덕분에 저는 철학개론과 초급논리학과 영미철학입문과 서양고중세철학사를 건너뛰었고 술을 조금만 마시는 사람이 되었습니다. 거짓말이 아닙니다.

그런데, 시 쓰던 그 87학번 모 선배는 선배님을 과연 알고 있었을까요. 생각해보니, 틈만 나면 제게 “김영승이라는 수도권에서 거의 유일한 전업시인이 우리 선배다.”라고 얘기해주던 그 선배도 선배님을 알았던 것 같지 않습니다. 잊을 만하면 뜬금없이 전화를 걸어와서 취한 목소리로 “야, 너 진짜 이럴래? 왜 시 안 써?” 짧고 굵게 호통치고 전화를 끊던 그 선배 덕택에 저는 저에게 아주 작은 소명이 있는 것을 잊지 않았습니다. 10년 쯤 전 어느 여름에, 왕년에 시 쓰던 그 87학번 모 선배와 오랜만에 만나 초저녁에 아침 겸 점심 겸 저녁으로 삼계탕을 먹었는데, 그 선배는 전날 저녁부터 취해 신촌 홍익서점 앞에 열두 시간 넘게 누워 있었더랬지요. 삼계탕은 수저도 안 대고 반주로 소주 한 병을 또 마시고 갈짓자로 걸으면서 “야, 너 진짜 이럴래?” 혀가 꼬부라져 택시에 태워 보내려 치면 또 “야, 너 진짜 안 쓸래?” 승차 거부를 하는 고로, 저는 허는 수 없이 그 선배를 신촌 길바닥에 내팽개치고 집에 와야 했습니다. 그 뒤로 그 선배와는 연락이 끊겼습니다만 저는 미안해하지 않았지요. 그 선배가 반성하길 바랐습니다. 후배로서 못할 짓이지만 선배도 반성 좀 했으면 싶었습니다. 미안해하는 대신 시를 썼습니다. 아마 그 선배는 선배님을 몰랐던 것 같습니다. 아니 뼛속 깊이 알고 있었던 것 같습니다만, 본 적은 없었던 것 같습니다. 그렇게 생각하니, 선배님은 도시괴담의 주인공처럼 여겨집니다만, 그럴 리가요. 그럴 리는 없습니다.

재작년 가을에 저는 선배님을 먼발치에서 처음 보았습니다. 정독도서관 앞뜰에서 망원경으로 별을 본 밤입니다. 그날 안드로메다 대성운 너머에서 금방 막 도착한 듯한 선배님 목소리를 들으니 비로소 선배님은 소문대로 소문이 아니지 않겠습니까. 때때로 선배님의 시를 읽으며 독고다이 정신을 되새기다가 새 시집이 나오면 다행이다, 살아있다 혼자 가슴을 쓸어내리던 저는 이 편지처럼 그렇게 무례한 사람은 아닙니다. 선배님 시를 읽으며 자란 까닭에 아마 조금 무례한 척을 하고 있는 겁니다. 저는 이상하게도 선배님이 2천 5백 년쯤 전에 그리스 어느 항아리 속에 살고 계신 줄 알았습니다만, 그럴 리가요, 그럴 리 없습니다. 하지만 선배님이 언젠가 멸종하실까 두렵습니다. 자기 자신만을 지지하는 정신의 위대와 매일 자존심을 깎아먹는 생활세계가 꿋꿋하게도 통합될 수 있다는 증거를 계속 보고 싶습니다.

부디 내내 강녕하십시오.

정한아 올림.

-<현대시> 2011년 3월