이상한 이상

내일 희망의 인문학 문학 강좌 마지막 시간에 함께 읽으려고 '자화상'과 관련된 시들을 골랐다. 윤동주, 서정주, 최승자(물론 1941년작 서정주의 자화상으로부터 1988년작 최승자 사이가 너무 멀기는 하지만). 윤동주는 22세에, 서정주는 23세에 "자화상"을 표제로 한 시를 발표한다. 최승자는 그래도 만 36세에 시집에 실린 것으로, 그러나 독기는 20대의 그것인데, 나는 여기에 말랑말랑하고 세상을 포용하는 시선도 하나쯤 있어야 할 것 같아 신경림의 "어머니와 할머니의 실루엣"을 추가하였다. 그런데 윤동주의 "자화상"을 읽다 보니 이상의 "거울"도 추가해야 할 것 같아 새삼 연도를 찾아보니 34년작이다. 그러니까, 내가 고른 5편의 "자화상" 시들 중 가장 이른 작품이다. 이상이 1910년생이니까, "거울"은 만 24세 때의 것이고, 그는 3년 후에 폐결핵으로 죽는다. 윤동주는 1939년(발표는 41년), 만 22세에 "자화상"을 썼고 6년 후 교토에서 옥사한다. 물론 아시다시피 서정주는 오래 살았고 시도 무지무지하게 많이 썼다. "자화상"이라는 제목 자체가 내가 내 얼굴을 그린 그림이란 뜻이니 20대의 독기나 나르시시즘과 어울리기는 하지만, 생각해 보면 아직 완성되지 않은 얼굴을 내 얼굴이라고 그려서 남에게 보여줄 수 있었던 그 혈기가 어딘가 방자한 감이 없지 않다. 그런 생각을 하다 보면, "논가 우물"에 비쳐본 자기 얼굴에 놀라 도망갔다가 그리워져서 다시 들여다보러 오는 윤동주의 "자화상"의 순진한 자기애보다는 거울 속의 내가 온통 이상하기만 한 이상의 "거울"이 오히려 겸손하게 생각된다. 이상하지만, 그렇다.

거울

이상

 

거울속에는소리가없소

저렇게조용한세상은참없을것이요

 

거울속에도내게귀가있소

내말을못알아듣는딱한귀가두개나있소

 

거울속의나는왼손잡이요

내악수를받을줄모르는 - 악수를모르는왼손잡이요

 

거울때문에나는거울속의나를만져보지를못하는구료마는

거울이아니었던들내가어찌거울속의나를만나보기만이라도했겠소

 

나는지금거울을안가졌소만은거울속에는늘거울속의내가있소

잘은모르지만외로된사업에골몰할게요

 

거울속의나는참나와반대요만은

또꽤닮았소

나는거울속의나를근심하고진찰할수가없으니퍽섭섭하오

(1934)

 
자화상(自畵像)

윤동주

산모퉁이를 돌아 논가 외딴 우물을 홀로 찾아가선

가만히 들여다봅니다.

 

우물 속에는 달이 밝고 구름이 흐르고 하늘이 펼치고

파아란 바람이 불고 가을이 있습니다.

 

그리고 한 사나이가 있습니다.

어쩐지 그 사나이가 미워져 돌아갑니다.

 

돌아가다 생각하니 그 사나이가 가엾어집니다.

도로 가 들여다보니 사나이는 그대로 있습니다.

 

다시 그 사나이가 미워져 돌아갑니다.

돌아가다 생각하니 그 사나이가 그리워집니다.

 

우물 속에는 달이 밝고 구름이 흐르고

하늘이 펼치고 파아란 바람이 불고 가을이 있고

추억처럼 사나이가 있습니다.

(1939. 9.)

   

자화상(自畵像)

서정주

 

애비는 종이었다. 밤이 깊어도 오지 않았다.

파뿌리 같이 늙은 할머니와 대추 꽃이 한 주 서 있을 뿐이었다.

어매는 달을 두고 풋살구가 꼭하나만 먹고 싶다하였으나…… 흙으로 바람 벽한 호롱불 밑에

손톱이 깜한 에미의 아들.

갑오년(甲午年)이라든가 바다에 나가서는 돌아오지 않는다 하는 외(外)할아버지의 숱 많은 머리털과

그 커다란 눈이 나는 닮았다 한다.

 

스물세 해 동안 나를 키운 건 팔할(八割)이 바람이다.

세상은 가도 가도 부끄럽기만 하드라.

어떤 이는 내 눈에서 죄인(罪人)을 읽고 가고

어떤 이는 내 입에서 천치(天痴)를 읽고 가나

나는 아무 것도 뉘우치진 않을란다.

 

찬란히 티어오는 어느 아침에도

이마 위에 얹힌 시(詩)의 이슬에는

몇 방울의 피가 언제나 섞여 있어

볕이거나 그늘이거나 혓바닥 늘어뜨린

병든 수캐마냥 헐덕거리며 나는 왔다.

(1941)

   

자화상

최승자

 

나는 아무의 제자도 아니며

누구의 친구도 못 된다.

잡초나 늪 속에서 나쁜 꿈을 꾸는

어둠의 자손, 암시에 걸린 육신.

 

어머니 나는 어둠이에요.

그 옛날 아담과 이브가

풀섶에서 일어난 어느 아침부터

긴 몸뚱아리의 슬픔이에요.

 

밝은 거리에서 아이들은

새처럼 지저귀며

꽃처럼 피어나며

햇빛 속에 저 눈부신 천성(天性)의 사람들

저이들이 마시는 순순한 술은

갈라진 이 혀끝에는 맞지 않는구나.

잡초나 늪 속에 온 몸을 사려감고

내 슬픔의 독(毒)이 전신에 발효하길 기다릴 뿐

 

뱃속의 아이가 어머니의 사랑을 구하듯

하늘 향해 몰래몰래 울면서

나는 태양에서의 사악한 꿈을 꾸고 있다.

(1989)

어머니와 할머니의 실루엣

신경림

어려서 나는 램프불 밑에서 자랐다.

밤중에 눈을 뜨고 내가 보는 것은

재봉틀을 돌리는 젋은 어머니와

실을 감는 주름진 할머니뿐이었다.

나는 그것이 세상의 전부라고 믿었다.

조금 자라서는 칸델라불 밑에서 놀았다.

밖은 칠흑 같은 어둠

지익지익 소리로 새파란 불꽃을 뿜는 불은

주정하는 험상궂은 금전꾼들과

셈이 늦는다고 몰려와 생떼를 쓰는

그 아내들의 모습만 돋움새겼다.

소년시절은 전등불 밑에서 보냈다.

가설극장의 휘황한 불빛을 보면서

나는 세상이 넓다고 알았다, 그리고

나는 대처로 나왔다.

이곳저곳 떠도는 즐거움도 알았다.

바다를 건너 먼 세상으로 날아도 갔다.

많은 것을 보고 많은 것을 들었다.

하지만 멀리 다닐수록, 많이 보고 들을수록

이상하게도 내 시야는 차츰 좁아져

내 망막에는 마침내

재봉틀을 돌리는 젊은 어머니와

실을 감는 주름진 할머니의

실루엣만 남았다.

 

내게는 다시 이것이

세상의 전부가 되었다.

(1998)

은사이신 ㅇㅈㅎ 선생께서는 이상을 무척 싫어하셨지만, 나는 그래도 일찍 죽은 시인들 중에 이상이 제일 아깝다. 그리고 우연성이 지배적인 장르라 연극은 별로 보러가지 않지만, 이 연극은 보고 싶다.

---

<오후여담> 시인 이상

‘이상(李箱)은 사람이 아니라 사건이었다.’ 시인 고은은 “레몬 향기가 맡고 싶소” 하는 말을 유언처럼 남기고 27세의 나이로 1937년에 일본 도쿄(東京)의 한 병원에서 숨을 거둔 천재 시인 이상을 1974년 펴낸 ‘이상 평전’에서 이렇게 단언했다. 본명이 김해경인 이상이 시·소설·미술·건축 등 다양한 장르에 걸쳐 남긴 예술의 폭과 깊이는 물론 삶의 족적에 대해 한마디로 이보다 더 잘 드러낸 표현은 찾기 어려울 것이다. 1931년에 시 ‘이상한 가역반응’을 건축학회지 ‘조선과 건축’에 발표하면서 문단에 데뷔한 김해경이 자신의 친구인 화가 구본웅에게 선물받은 ‘오얏나무 화구 상자’라는 의미의 이상을 필명으로 처음 내세운 시 ‘건축무한육면각체’만 해도 이를 입증한다. 띄어쓰기를 일절 무시한 채 ‘사각형의내부의사각형의내부의사각형의내부의사각형의내부의사각형’ 하고 시작하는 난해하기 그지없는 시지만 두고두고 연구와 창작의 대상·소재가 되고 있기 때문이다. 유상욱 감독의 영화 ‘건축무한육면각체의 비밀’이 1999년에 개봉됐던 것도 한 사례다. 그해 재미 극작가 노성은 영어로 쓴 희곡 ‘이상, 열셋까지 세다’를 발표하기도 했다. 권영민 서울대 교수가 이상의 기일인 4월17일에 맞춰 ‘이상 전집’을 출간하면서 그동안 ‘성애시(性愛詩)’로 알려져온 ‘차(且)8씨의 출발’에 대해 “구본웅이 예술가로 성공한 것을 축하하는 시”라고 새롭게 해석한 것도 마찬가지다. ‘차8’이 한자 ‘차’ 밑에 ‘8’을 옆으로 눕혀 남자 성기를 은유한다는 기존 해석을 뒤집고 구본웅의 ‘구(具 = 且 + 八)’ 그 파자라고 한 것이다. 미국 실험극의 거장으로 올해 72세인 리 브루너는 최근 이렇게 털어놓기도 했다. “이상의 시를 읽는 순간 ‘광기의 천재’로 일컬어지는 체코 출신의 소설가 프란츠 카프카, ‘바람구두를 신은 시인’이라는 별칭을 가진 프랑스의 아르투르 랭보가 겹쳐졌다. 그는 초현실주의 작가였고, 전위적이었고, 세계적인 공감을 얻을 만한 시인이었다.” 서울 삼일로 창고극장에서 5월1일부터 6월28일까지 리 브루너 연출로 연극 ‘이상, 열셋까지 세다’가 공연된다니 새삼 반갑다. 이상이 한국을 넘어 세계의 문화적 자산으로 더 많은 장르를 통해 더 다양하게 재조명·재창조되는 모습을 보고 싶다. [[김종호 논설위원]]

기사 게재 일자 2009-04-25

문화일보