본문 바로가기

시

 (46)
몽유 소년의 씨에스타 후르츠 캔디 버스 카테고리 시/에세이 지은이 박상수 (천년의시작, 2006년) 상세보기 유년, 평행 우주 다섯 명의 개구리 소년들이 유골로 발견되기 전, 때때로 나는 개구리 소년들이 자라지 않고 계속 산 속에서 개구리를 잡으러 다니는 꿈을 꾸곤 했다. 개울을 따라 산을 오르고 마침내 발견한 웅덩이에서 우무질의 개구리 알들과 막 깨어나기 시작하는 올챙이들을 발견하고 웅덩이 속에 발을 들여놓으면 손 안에서 개구리는 미끄러지고 왁자한 웃음소리, 첨벙거리는 물소리, 떠들썩한 아이들의 말소리들이 귓속을 파고들다가 곧 나 자신의 유년과 연결되는 꿈. 어릴 적 혼자 올라가곤 하던, 지금은 아파트가 들어선 증산동 뒷산 중턱에서 어느 겨울날 오후에 발견한 삽 한 자루, 빨간 하이힐 한 짝, 손바닥만 한 개발자국들과 듬성..
공기와 총 와락 카테고리 시/에세이 지은이 정끝별 (창비, 2008년) 상세보기 적들을 위한 서정시 카테고리 시/에세이 지은이 허혜정 (문학세계사, 2008년) 상세보기 사라지지 않는 비행운 정끝별 신작 시집의 시들은 소리의 감각에 골몰한 농밀한 결과물들을 다수 품고 있다. 의미 중심의 산문 지향의 시들이 후반부에 여러 편 실려 있기도 하지만 단연 눈에 띄는 것은 말 자체의 리듬을 잘 살린 정통적 시형의 시들이다. 그런 시들은 바람을 품고 있는 홀씨처럼 행위의 계기들을 품고 있다. 그것은 어떤 가능성의 실체를 품고 있다고 서술되기보다는 그것들을 가능하게 하는 동력인 가벼움의 동작성을 품고 있다고 서술되어야 마땅하리라. 해설에서도 언급되어 있듯이, 이 점은 표제작인 ｢와락｣의 제목이자 시의 운을 이끌어가고 있는 ‘-..
절개면 앞에 선 나쁜 소년의 법 나쁜 소년이 서 있다 카테고리 시/에세이 지은이 허연 (민음사, 2008년) 상세보기 ‘지옥에서 빗소리를 듣던’(｢지옥에서 듣는 빗소리｣, 불온한 검은 피) 한 남자가 “왠지 모르게 우리는 텔레비전처럼/행복할 수는 없을 것 같았”다(｢청량리 황혼｣, 불온한 검은 피)는 마지막 전언을 남기고 사라진 지 13년, 홀연히 귀환한다. 두 권의 시집에 실려 있는 그의 얼굴 사진은 애인과 정사(情死)한 다자이 오사무처럼 불길하고, 불길한 얼굴이 으레 그렇듯 나이를 종잡을 수 없고, 좌우가 바뀌어 있다. 그는 방황하는 여름 같았던 청춘을 지나 회사원이 되었다. 그는 오랫동안 시를 쓰지 않았다. 그는 병원에, 직장에 가는 일을 부끄러워했지만 목숨이 달려 있었으므로, 병원에 가고 출근을 했다. “왜 가난은 항상 천재이며..
밥숟가락과 봉분 사이-발바닥들의 운명 물든 생각 이사라 수천 년 물들여진 염색공장 가는 길은 좁고 구부러진 골목들로 이어집니다 이런 골목들은 미로를 낳고 미로는 언제나 생각을 낳습니다 오랜 가난이 묻어나는 그 길 가는 길에 어린 일꾼들이 할당된 오랜 슬픔을 염색하고 있습니다 슬픔의 장치는 염색물이 고인 벌집 구덩이들처럼 꿈틀댑니다 피부를 뚫고 가슴 속에 자라나는 벌집 같은 기억들도 염색되는지 창공에 널리는 것들 모두 골목의 그늘을 비의(悲意)처럼 드리우고 미로를 지나갑니다 여인의 손아귀 속에 손목 잡힌 저 아이도 미로 속 골목의 아이로 자라서 금새 한 몫을 하는 일꾼으로 염색될 것입니다 색색으로 물든 빛깔을 햇살에 너는 것을 보면서 염색공장 가는 길에 나는 자주 자주 멈추어 서서 길마저 염색되는 지표(地表)에 관한 생각들을 건져 올립니다 이..
'생명-폭력'과 그 숙주들 껌 카테고리 시/에세이 지은이 김기택 (창비, 2009년) 상세보기 김기택(金基澤)의 시선은 이번 시집 『껌』(창비 2009)에서 더욱 집요해졌다. 그의 시선을 따라갈 수밖에 없는 독자로서는, 그가 눈 돌리지 않는 이상, 먼저 눈 돌릴 수 없다. 그의 시각적 집요함이 나의 시선을 끌고 들어갈 때, 평범하던 풍경이 별안간 투명한 살갗 안의 핏줄과 근육과 뼈로 화해 거꾸로 나를 응시하는 것을 느낀다. 대상은 평소의 모습을 벗고 뒤틀려 있는 것처럼 보인다. 그것은 대상이 지나치게 가까이 와 있다는 증거이리라. 이 만남은 일종의 폭력적 상황을 통해서만 성사된다. 실재는, 그 있음을 은폐할 때에만 우리에게 평온하고 상식적인 삶을 가능하게 하므로. 그로부터 불편한 진실들이 흘러나온다. 그리고 이 진실들은 쉽사리 지..
키스는 왜 두 번 반복되어야 하는가 키스 지은이 강정 상세보기 첫 번째 키스-인류학의 탐침 위에 그려진 크로키 이 시집에는 두 편의 ｢키스｣가 있다. 그리고 ｢키스｣와 ｢키스｣ 사이에는 아무 말도 없다. 앞장과 뒷장 사이다. 갑작스럽게 시작된 키스는 잠시 쉬었다 계속된다. 우리는 ‘나’와 ‘너’가 어떻게 키스로 이어지게 되었는지 알지 못한다. 키스 이전에 얼마나 많은 말이 필요했는지도 알 도리가 없다. 어쨌든 키스는 혀로 할 수 있는 말 아닌 말의 첫 번째 형태다. 물론 그것은 말보다 수고스럽다. 그러나 그 수고는 기꺼운 수고다. 키스는 ‘말하지 않아도 괜찮아요’와 ‘그러고도 우리는 말할 수 있어요’라는 쌍방의 암묵적 합의가 이끌어낸 가장 가까운 상대와의 텔레파시의 시작이다. 그것은 착각과 오해로부터 시작되었을 수도 있다. 위험천만하다. ..
in memory of K(1966.2.16~2008.6.9.) 보이저 1호가 우주에서 돌아오길 기다리며 -왜 유가 아니라 무인가? 어머니 전 혼자예요 오늘도 혼자이고 어제도 혼자였어요 공중을 떠도는 비눗방울처럼 무섭고 고독해요 나는 곧 터져버려 우주 곳곳에 흩어지겠지요 아무도 제 소멸을 슬퍼하지 않아요 어머니 전 혼자예요 오늘도 혼자이고 어제도 혼자였어요 고요히 솟아오르는 말불버섯 홀씨처럼 어둡고 축축해요 나는 곧 지구 부피의 여덟 배로 자랄 거예요 아무도 이 거대한 가벼움을 우려하지 않아요 여기에는 좁쌀알만 한 빛도 쓰레기 같은 정신도 없어요 혼자 생각했어요 연기(緣起)가 없는 존재에 대해서 그리고 우연이야말로 우리가 믿는 단 하나의 운명이라는 것에 대해서 타이가의 호수에서 보았지요 안녕하세요? (하고) 긴 꼬리를 그으며 북반구의 하늘을 가로지르는 별똥별을 안녕?..
처자를 거느린 디오게네스 화창 카테고리 시/에세이/기행 지은이 김영승 (세계사, 2008년) 상세보기 "무소유보다 더 찬란한 극빈"으로부터 7년 만이다. 7년 동안 무슨 일이 있었는지, 독자인 우리로서는 시집을 통해 확인하는 수밖에 없다. 시 쓰는 것 말고는 별달리 하는 일이 없는 대한민국에 몇 안 되는 전업 시인 김영승은 지난 시집에서 “나만이 나의 노예”(｢G7｣)라는 ‘정신의 위대’와 “하긴/전당포에 외투를 맡긴/마르크스의 아내가 무슨 놈의 품위”(｢가엾은 아내｣)라던 ‘극빈의 위력’ 사이를 “매달려/늙어가는 호박은, 끌려가지는 않는다”(｢매달려, 늙어간다｣)는 긴장과 자긍심으로 생존해냈다. ‘생존해냈다’. 슬로터다이크의 말처럼 “사회적 삶은 안전한 은신처가 아니라 온갖 위험의 원천이다. 그렇게 되면 태연자약은 생존의 비밀..

티스토리툴바